Стас, ветеран українсько-російської війни, вирушає до Америки на реабілітацію. Але насправді він не зцілюється — він лише намагається зігрітися й не збожеволіти у безкінечних діалогах із власною совістю.

Та однієї осінньої ночі він відчуває це — аромат, який, як йому здавалося, існує лише у снах. Вишуканий, невловимий… і фатальний.

Він затягує Стаса в лабіринт, де ніщо не є тим, чим здається: убивства, таємні культи, харизматичні лиходії, що носять небезпеку, мов ідеально скроєний костюм, і блиск розкішних автомобілів, які мчать туди, звідки ніхто не повертається.

Щоб урятувати тих, хто йому дорогий, Стасу доведеться зібрати все, що залишила йому війна — дисципліну, витривалість і первісну волю до виживання, — ризикуючи єдиним, чого жоден ворог так і не зміг у нього відібрати: своєю людяністю.