Стас, ветеран украинско-российской войны, отправляется в Америку на реабилитацию. Но на самом деле он не исцеляется — он лишь пытается согреться и не сойти с ума в бесконечных диалогах с собственной совестью.

И вот одна осенняя ночь приносит ему это — аромат, который, как ему казалось, существует только во снах. Изысканный, ускользающий… и смертельно опасный.

Он втягивает Стаса в лабиринт, где ничто не является тем, чем кажется: убийства, тайные культы, обаятельные злодеи, носящие опасность как идеально сшитый костюм, и блеск роскошных автомобилей, мчащихся туда, откуда никто не возвращается.

Чтобы спасти тех, кто ему дорог, Стасу придётся призвать всё, что оставила ему война — дисциплину, выносливость и первобытную волю к выживанию, — поставив на кон единственное, чего ни один враг так и не смог у него отнять: его человечность.